前段時(shí)間，我說(shuō)《毒液3》很爛。

現(xiàn)在，我收回這句話，因?yàn)楦鼱€的出現(xiàn)了。

不對(duì)，它不應(yīng)該叫爛，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，應(yīng)該叫“抽象”。

在它面前，向佐恐怕都得甘拜下風(fēng)——

「大都會(huì)」

Megalopolis

2024.9.27.美國(guó)

01

現(xiàn)代屎詩(shī)

影片從一開(kāi)始就非常抽象。

高聳入云的摩天大樓上，咱們的男主凱撒，正在玩跳樓。

只見(jiàn)他顫顫巍巍，小心翼翼地鉆出窗戶，挪到高樓邊緣，伸出一只腳，作勢(shì)要跳。

同時(shí)大喊了一聲：時(shí)間！停止！

時(shí)間就真的停止了。

但問(wèn)題是，凱撒都已經(jīng)一只腳跨出去，眼看著就要掉下去了

這是怎么回來(lái)的呢？這個(gè)所謂的時(shí)間停止，還能讓重力消失？

看到后面，你才會(huì)知道，導(dǎo)演想要的并不是一個(gè)邏輯上講得通的超能力。

他只是喜歡這種“操縱時(shí)間”的概念罷了。

而這種讓人倍感疑惑的觀感，從這里開(kāi)始，幾乎貫穿了全片。

影片的故事，發(fā)生在名為“新羅馬”的假想大都會(huì)。

這里貧富差距兩極分化嚴(yán)重，富人們每天花天酒地，窮人們每天食不果腹。

社會(huì)問(wèn)題日益嚴(yán)重，市民們的憤怒也已經(jīng)到了臨界值，一觸即燃。

四舍五入，科波拉版哥譚市。

凱撒是一名心懷夢(mèng)想的建筑師。

他不僅有停止時(shí)間的能力，還發(fā)明了一種名為“巨龍”的神奇建筑材料。

這種材料的作用包括但不僅限于封存人們的回憶，自動(dòng)變換形態(tài)，飛行......

至于這玩意到底是個(gè)什么邏輯，具體作用是什么？

不知道，導(dǎo)演懶得解釋，恐怕也不知道該怎么解釋。

正所謂“一切只可意會(huì)不可言傳”。

總而言之，凱撒想借巨龍材料，建造一座完美的城市。

這座城市具有生命，下雨了能幫你自動(dòng)擋雨，交通也便捷無(wú)比。

更重要的是，生活在里面的人們?nèi)夹腋Ｃ罎M，因?yàn)槌鞘袝?huì)隨著人們一起“成長(zhǎng)”。

至于為什么能幸福美滿？城市怎么“成長(zhǎng)”？

不知道，導(dǎo)演懶得解釋，恐怕也不知道該怎么解釋。

他要傳達(dá)的意思只是在說(shuō)，這座城市，是人們夢(mèng)想中的烏托邦。

當(dāng)然，這一烏托邦計(jì)劃也遭到了不少反對(duì)。

崇尚務(wù)實(shí)的市長(zhǎng)、凱撒的記者舊情人、凱撒的紈绔堂弟......

他們都紛紛來(lái)找上了凱撒的麻煩......

02

抽象戲外

吐槽這部片子前，或許有一些幕后，需要提前告訴給大家。

本片的核心概念，在1977年就已經(jīng)在導(dǎo)演腦海里萌生——

以現(xiàn)代紐約為背景，重新講述羅馬共和國(guó)的覆滅故事。

自此之后，科波拉便開(kāi)始致力于收集各種筆記和簡(jiǎn)報(bào)。

政治的、歷史的、人文的，只要是他覺(jué)得有意思的，他都會(huì)記下來(lái)以備后用。

畢竟，他要講的，城市是假，美國(guó)社會(huì)才是真。

在科波拉的設(shè)想里，最好的拍片方式，是自己全權(quán)掌控所有流程。

從劇本到拍攝，他都希望這是完全屬于他自己的電影，不過(guò)人家制片廠不同意。

早在1983年，科波拉便開(kāi)始正式策劃這部電影，但每次，制片廠都選擇了拒絕。

很多觀眾可能不知道的是，雖然科波拉拍出了《教父》《現(xiàn)代啟示錄》等諸多杰作，但他的職業(yè)生涯，其實(shí)從80年代開(kāi)始，就一直在走下坡路。

除了《教父3》和《驚情四百年》，其余大部分作品基本都是票房口碑雙雙滑坡。

隨著時(shí)間的推移，制片廠當(dāng)然更加不會(huì)給他的這部“史詩(shī)巨片”開(kāi)綠燈。

轉(zhuǎn)眼間，四十多年已經(jīng)過(guò)去。

電影事業(yè)沒(méi)有變得更好，科波拉的酒莊和度假村倒是賺到了錢。

2019年4月3日，在他80歲生日的前一天，他正式宣布重返《大都會(huì)》。

這次，他不再求助于制片廠，而是自掏腰包，花費(fèi)1.2億（約8.6億rmb）美元，為自己圓夢(mèng)。

而完全的自主權(quán)，以及積壓了近半個(gè)世紀(jì)的表達(dá)欲，最終導(dǎo)致了本片的極度自戀。

戲外便已是如此——

前期宣傳期間，影片送展戛納，遭遇口碑滑鐵盧。

很快，大概是為了挽回口碑，官方放出了一個(gè)讓人目瞪口呆的預(yù)告片。

伴隨著旁白“真正的天才之作往往會(huì)被誤解”，畫面給到了《教父》《現(xiàn)代啟示錄》等影片，上面寫著一些知名影評(píng)人對(duì)影片的惡評(píng)。

然而，很快就有人挖出來(lái)，這些惡評(píng)并非這些影評(píng)人所寫，而是由AI生成。

雖然官方緊急換上了新預(yù)告，但開(kāi)場(chǎng)白仍然保留了一股孤芳自賞的感覺(jué)：

一個(gè)總是領(lǐng)先于時(shí)代的電影導(dǎo)演。

在諸多采訪中，科波拉對(duì)于本片的看法也基本都是頗為自豪。

據(jù)他透露，史蒂文·索德伯格（《十一羅漢》）和吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_（《水形物語(yǔ)》）等電影制作人，都對(duì)《大都會(huì)》給出了很高的評(píng)價(jià)。

還有其他很多人都紛紛來(lái)信夸獎(jiǎng)，稱這部電影在他們腦海中一直揮之不去。

但，諸位，這種圈內(nèi)人瘋狂捧殺的狀況，是不是有點(diǎn)熟悉？

03

抽象戲內(nèi)

還有諸如隨心所欲開(kāi)除團(tuán)隊(duì)、拿性騷擾當(dāng)創(chuàng)作需要的指控等等。

光從這些戲外的風(fēng)波，你就能感覺(jué)到導(dǎo)演的一種極度自戀，就更別提戲內(nèi)了。

沒(méi)有任何人限制，而他又顯然是以抒發(fā)自己的感受為主，觀眾想看懂，也難。

首當(dāng)其沖的，便是臺(tái)詞，咱就這么說(shuō)吧——

里面就沒(méi)有一個(gè)人愿意正常說(shuō)話的。

男主在玩完抽象跳樓之后，立馬又和市長(zhǎng)就建造烏托邦一事上進(jìn)行爭(zhēng)論。

于是上來(lái)就開(kāi)始念起了莎士比亞的對(duì)白：生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題。默然忍受命運(yùn)暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃個(gè)干凈.......

男主的情人和他調(diào)情，用的是精神分析話術(shù)：

你就像處于肛門期一樣古板，我則相反，像處于口唇期一樣縱欲。

一個(gè)人做了噩夢(mèng)，另一個(gè)人說(shuō)了句話來(lái)安慰他：

只有身處噩夢(mèng)時(shí)，我們才能贊美月光。

......

能念詩(shī)就絕不說(shuō)臺(tái)詞，能含糊其辭就絕不說(shuō)明白。

講真，但凡有一個(gè)人能正常說(shuō)話，這電影的評(píng)分都能再漲個(gè)0.1。

至于影片的故事和主題，那就更讓人摸不著頭腦了。

舉兩個(gè)簡(jiǎn)單的例子。

片中，有一位吹銅管樂(lè)器的小哥，演奏途中看見(jiàn)富二代帶著香車美女朝他招手。

他二話沒(méi)說(shuō)，扔下樂(lè)器就跑過(guò)去加入了他們，而剩下的樂(lè)隊(duì)成員也沒(méi)什么反應(yīng)。

樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)只是淡淡地說(shuō)了一句：他往哪邊走了？那我們往另外一邊走吧。

很明顯，這是為了批判如今社會(huì)里娛樂(lè)至死，拋棄精神追求的現(xiàn)象。

又比如，一直想扳倒男主的反派。

他煽動(dòng)民眾的方法，就只是跟著他們罵兩句男主，高喊兩句“權(quán)力屬于人民”的口號(hào)，然后就成功了。

很明顯，這也是為了批判政治家為了攫取權(quán)力，利用民眾憤怒的政治亂象。

還有其它諸如新聞操控輿論、官商勾結(jié)、貧富兩極分化、娛樂(lè)界亂象......

導(dǎo)演似乎想對(duì)他看到的美國(guó)社會(huì)的方方面面都發(fā)表一點(diǎn)看法。

然而，想說(shuō)的東西太多，最終導(dǎo)致了所有主題的探討都是淺嘗輒止，徒有其表。

當(dāng)然，要說(shuō)最夸張的，還得是咱們的男主凱撒。

這一角色，從頭到尾都是一種充滿了自憐自嘆的殉道者形象。

明明不是他的過(guò)錯(cuò)，卻依然因?yàn)樗寄钜馔馐攀赖膿磹?ài)而痛苦，自覺(jué)難辭其咎。

而片中原本站在他對(duì)立面的市長(zhǎng)女兒，在看到如此深情又可憐的男主后，馬上就無(wú)可救藥地愛(ài)上了他。

這正是那種非常典型的，意淫式的愛(ài)情橋段——

男主必定是痛苦而浪漫的藝術(shù)家，這痛苦最好還得跟永失吾愛(ài)相關(guān)。

這樣才顯得他真誠(chéng)、深情，才能讓女人們見(jiàn)到之后，升起無(wú)限憐愛(ài)。

再至于男主的操縱時(shí)間的能力，心懷讓世人幸福的大夢(mèng)，那就更值得稱頌了。

所有人都看不到他的宏偉藍(lán)圖，他只能把所有無(wú)奈和委屈往自個(gè)兒肚子里咽。

他被懷疑，被陷害，被槍擊，被背叛，但他矢志不渝，最后發(fā)表了一番激情演講，用“相信人性”感化了所有人：

你生來(lái)就有權(quán)利成為你想成為的人，不要讓別人說(shuō)，我們淪為了野獸和無(wú)腦的牲口，人類應(yīng)該被稱為偉大的奇跡，是值得所有人欽佩的物種，我們是夢(mèng)想的造物！

不能說(shuō)有多空虛懸浮，只能說(shuō)他適合去傳銷組織上班。

你應(yīng)該也感覺(jué)到了。

男主的人設(shè)，像極了導(dǎo)演的自我投射。

同樣對(duì)社會(huì)充滿了大而無(wú)當(dāng)?shù)年P(guān)懷，同樣秉持著一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的姿態(tài)。

而當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演還未開(kāi)始便把自己擺到一個(gè)布道者的位置上，那別的且先不說(shuō)，距離觀眾，肯定只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。

自籌資金，堅(jiān)持不懈，這份對(duì)于電影的熱忱，我愿意報(bào)以無(wú)限的敬意。

但，倘若一味沉溺于往日的榮光，自說(shuō)自話。

那說(shuō)真的，不拍也罷。

監(jiān)制：探長(zhǎng)

Supervisor:TanZhang

Editor:LaoBai

豆瓣：影探

Douban

微博：影探探長(zhǎng)

Weibo