54歲，導演賈樟柯

冒險地做了一部實驗性新片——《風流一代》，

被觀眾稱為其“巔峰之作”。

影片講述一位女性從千禧年至今的情感歷程。

拍攝時間長達22年，沒有劇本，沒有人物設定，

每段故事都“紀錄片式”地

以拍攝時間點的真實世界作為發(fā)生背景。

導演希望創(chuàng)造一種“中式夢核”般的體驗：

所有年齡段的觀眾，

都能找到自己的生活記憶。

《風流一代》分為三段故事

講述一位女性從千禧年至今的情感歷程

“風流一代”，指的是70年代出生，

渴望變革和自由的年輕人，

賈樟柯就屬于這一代人。

在他看來，自己年輕時

“根本不在乎工作，也不知道在怎么生活”，

而今天年輕人活得過于緊繃。

《風流一代》是2024年唯一入圍

三大國際電影節(jié)主競賽單元的中國電影。

11月22日，影片全國公映，限時上映22天。

一條和賈樟柯聊了聊。

主角巧巧和斌斌是賈樟柯電影宇宙中經(jīng)常出現(xiàn)的人物

《任逍遙》、《江湖兒女》和《風流一代》中

都有這兩個角色

我的新作《風流一代》，是一部拍攝了22年的電影，其中包括疫情前累積的舊素材，和疫情期間拍攝的新素材。它講述的是一位女性，從千禧年代開始到今天的情感歷程。

電影是在2001年正式啟動的，當時我31歲，主演趙濤23歲。新的世紀開始，整個社會充滿了能量，很多人都想出去闖一闖。很多新的事物也出現(xiàn)了，比如互聯(lián)網(wǎng)。

千禧年初的狂歡氛圍

當時有一種很難忘的狂歡氛圍。走到街上，所有小店都在放歌，商場里年輕人在跳舞毯上跳舞，十五六歲的孩子特別喜歡卡拉ok、迪斯科，街頭有很多表演。

察覺到了新時代的到來，我就想拍一部“游歷式”的影片，拿著攝影機去到全國不同的地方，去拍攝能夠感知到的新的事物：中國加入世貿組織，北京獲得2008年奧運舉辦權，三峽大壩建設中數(shù)百萬人流離失所……其中還有5個鏡頭，出自我2002年的電影《任逍遙》和2006年的電影《三峽好人》的素材。

電影第一部分與賈樟柯2002年電影《任逍遙》背景一致

有了這些素材作為背景，我在里面加入了一個貫穿首尾的愛情故事，因為除了記錄時間、空間之外，虛構也是呈現(xiàn)時代的一個重要方式。

故事的一開始在大同，主角巧巧20多歲，她是一個深陷愛情、依賴感情的人。她和男友斌哥的感情充滿了互相傷害。

電影第二部分與賈樟柯2006年電影《三峽好人》背景一致

電影中間的部分，巧巧30多歲了，她的情感需要有一個歸宿，于是她出發(fā)前往重慶，尋找背井離鄉(xiāng)的男友。但她逐漸發(fā)現(xiàn)兩人的感情已經(jīng)沒有了，于是主動提出分手結束這段感情，我覺得這是全片中她最大的轉變。

電影第三部分是在疫情期間拍攝的

隨著時間推移到當代，巧巧成為了一位超市稱重員。她可能結婚了，也可能沒有。有一天，多年沒見的前男友突然出現(xiàn)在眼前。見面后，她一個人在超市休息室吃包子，眼含熱淚。雖然情緒波動大，但她是一個完全可以駕馭感情的人，我覺得她越加的強大。

這整個轉變的過程，代表著巧巧自我意識的覺醒，這不僅對當代女性，對當代男性也是有參考價值的。

除了片尾的吶喊，主角巧巧一直保持沉默

電影中，主角一句臺詞都沒有。這樣設計的靈感來自舊素材中一個瞬間：巧巧在三峽的船上買盒飯，由于船上嘈雜，小販必須扯著嗓子叫賣。飾演巧巧的趙濤問我，既然她可以用眼神示意自己要買盒飯，為什么一定要大聲喊呢？

剪輯過程中我越來越覺得，語言是多余的，它是對情感復雜性的削弱。當女性講出一個結，她就只變成一個結了，但如果她沉默，我們就知道她心有千千結。我希望大家能夠把注意力放在時代的變化對于人的影響上，而不是具體的人通過語言進行的信息表達。

主角巧巧

電影開拍時，我并沒有刻意計劃要拍多久。拍了兩三年后，我發(fā)現(xiàn)時代的變革并沒有停止，于是就一直斷斷續(xù)續(xù)拍了下去。

集中拍攝是在01-02年，05-06年，11-12年，12年之后就拍得很少了，可以說電影都拍丟了。雖然素材都在，我心里也知道總有一天要整理，但并沒有很迫切。

直到2020年，我們遭遇了疫情，我覺得這個時代就要過去了；另一方面，就像千禧年代互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)了一樣，現(xiàn)在人工智能也逐漸進入了我們的生活。我覺得這部電影是時候完成了。

所以當我回過頭去看這部影片，會發(fā)現(xiàn)這是一個隨著時間推移、隨著我們對人對事看法的變化，自然生長出來的故事，人物一步步變成了這個樣子，和預先寫好劇本，做好人物、情感、情節(jié)設置的電影是完全不同的。這種拍法，是我一次非常冒險的全新嘗試。

賈樟柯拍攝了因三峽工程流離失所的人們

片子的素材有1000多個小時，總共剪輯了3年。看到其中很多細節(jié)，哪怕只是一個小物件，我都會想到一些被忘記的故事，覺得非常激動。

比如有個鏡頭出現(xiàn)了夏利汽車，我立馬想到一個故事，我大學畢業(yè)時，同年級同學聚會，晚上有一個攝影系的同學喝多了，我們就打了一個夏利出租車送他到北醫(yī)三院。

為了演好稱重員，趙濤還專門去超市工作了五六天

在剪輯完舊素材后，我才開始拍攝當代的部分，也就是巧巧在超市當稱重員這一部分。

之所以場景設置在超市，是因為我覺得超市非常當代。只要你去超市，你就會覺得這個世界的物質怎么那么多，光是餅干就有100多種。你會忘記世界還有饑餓，還有貧富差距。

巧巧工作中的脆弱感，我覺得同樣很當代。她做著一份技術含量很低、很容易被取代的工作，天蒙蒙亮就趕公交，要按時打卡、不能遲到，要兢兢業(yè)業(yè)地、頭也不抬地稱重。下班后她很小心地維護自己的生活。我知道現(xiàn)在很多年輕人也是這樣生活的。

機器人跟巧巧聊“愛”

當代部分，我們還加入了很多科技的元素，比如機器人，因為機器人真的在以一種很隱蔽的方式進入我們的生活。

機器人跟巧巧說話的部分，源于我自己的經(jīng)歷。有次我在酒店大堂坐著，看到一個送東西的機器人走過來，一個小孩想和它玩，然后機器人一直在跟他解釋，說我很忙，請你不要擋我的路。

還有一次我下地庫，看到一溜兒機器人在充電，就像一溜兒辦公室的人出來一起抽煙一樣。如果再智能一點，它們沒準還會互相聊天。

《風流一代》中的時代記憶

我希望不論是哪個年齡段的人，看這部片子，都能在其中找到自己的生活回憶。用今天的話來說，這種體驗可能就是“中式夢核”“千禧年Y2K”風格的。

但單純的懷舊，我是很警惕的。在變遷的過程中，什么是珍貴的，什么是我們丟失的，什么是我們需要改變的，這才是最重要的。

“風流一代”描述的是70年代左右出生

渴望變革和自由的一代人

最開始，這部電影叫《拿數(shù)碼攝影機的人》，在剪輯的時候，我覺得不能叫這個名字了，因為這20多年不僅用了數(shù)碼相機，還用了膠片、5D、VR等等。

所以我改了個名，叫《風流一代》。有些年輕觀眾或者海外華人觀眾不太理解“風流”這個詞，覺得你是不是要拍一部風月片？

實際上“風流一代”這個詞是70年代末出現(xiàn)的，那時我們國家剛剛開始變革，講的就是風華正茂的一代，渴望變革、希望獲得更多個人自由的一代。我自己，還有影片中的主角，都屬于這一代人。

早年的賈樟柯

我觀察當今的年輕人，和風流一代的年輕人區(qū)別還是很大的。

那個時候，人和人之間的界限感沒有今天這么明確，互相之間不太設防。比如電影一開始，一群中年女性能夠親密地坐在一起唱歌跳舞。今天，我們女生可能有閨蜜，男生有哥們兒，但那是建立在一個極其熟悉的朋友社會里面的。

另一個區(qū)別是人的彈性減弱了。我年輕時根本不在乎工作，我也不知道我在怎么生活。我就是一個無業(yè)游民，一會兒去電視臺演個獅子老虎，一會兒給報社寫兩年專欄，交稿日前一天晚上用兩三個小時寫完。

其他時間就寫劇本、聊電影。我和幾個朋友，被戲稱為“鬼混三人組”，周末從東城跑到西城，又從西城跑到東城，一晚上去三四個酒吧，看搖滾樂演出、詩歌朗誦。我覺得這樣的生活挺好。

早年的賈樟柯

而當今年輕人就生活在一個充滿規(guī)則，比較有危機感的處境里。大家不敢辭職，不敢失去工作，必須買房買車，老怕一步走不對就怎樣了。

我想，是不是因為今天的年輕人不知道自己想做什么，想成為一個怎樣的人。在這方面，我覺得還是要更主動一點?，F(xiàn)實的考慮無可厚非，在此之余，能不能通過我想做的事情，實現(xiàn)我的生活目標？

賈樟柯在旅行中拍的照片

50歲之后，我覺得自己的變化并不是很大。我現(xiàn)在最大的愛好就是瞎逛，不工作的時候就去逛、去吃東西、去陌生地方住小酒店。我有很多喜歡的旅行路線，我會定期去敦煌、五臺山，我會定期走一條線路，就是北京、大同、呼和浩特、鄂爾多斯，過黃河兜個大圈。

更多的時間，我在頻繁地“表達”。我們每天都在處理具體的事情，對于一盤散沙的生活，其實是非常麻木的。唯有我表達的時候，我才會抽離一點時空去理解正在發(fā)生什么。

對我來說，拍電影這種方式是遠遠不夠的，次數(shù)太少了，兩年才表達一次。但如果你寫日記、寫詩、演講、和朋友交談、參加討論會，你的感受力就會在表達的過程中形成。