54歲，導(dǎo)演賈樟柯

冒險(xiǎn)地做了一部實(shí)驗(yàn)性新片——《風(fēng)流一代》，

被觀眾稱為其“巔峰之作”。

影片講述一位女性從千禧年至今的情感歷程。

拍攝時(shí)間長(zhǎng)達(dá)22年，沒(méi)有劇本，沒(méi)有人物設(shè)定，

每段故事都“紀(jì)錄片式”地

以拍攝時(shí)間點(diǎn)的真實(shí)世界作為發(fā)生背景。

導(dǎo)演希望創(chuàng)造一種“中式夢(mèng)核”般的體驗(yàn)：

所有年齡段的觀眾，

都能找到自己的生活記憶。

《風(fēng)流一代》分為三段故事

講述一位女性從千禧年至今的情感歷程

“風(fēng)流一代”，指的是70年代出生，

渴望變革和自由的年輕人，

賈樟柯就屬于這一代人。

在他看來(lái)，自己年輕時(shí)

“根本不在乎工作，也不知道在怎么生活”，

而今天年輕人活得過(guò)于緊繃。

《風(fēng)流一代》是2024年唯一入圍

三大國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的中國(guó)電影。

11月22日，影片全國(guó)公映，限時(shí)上映22天。

一條和賈樟柯聊了聊。

主角巧巧和斌斌是賈樟柯電影宇宙中經(jīng)常出現(xiàn)的人物

《任逍遙》、《江湖兒女》和《風(fēng)流一代》中

都有這兩個(gè)角色

我的新作《風(fēng)流一代》，是一部拍攝了22年的電影，其中包括疫情前累積的舊素材，和疫情期間拍攝的新素材。它講述的是一位女性，從千禧年代開(kāi)始到今天的情感歷程。

電影是在2001年正式啟動(dòng)的，當(dāng)時(shí)我31歲，主演趙濤23歲。新的世紀(jì)開(kāi)始，整個(gè)社會(huì)充滿了能量，很多人都想出去闖一闖。很多新的事物也出現(xiàn)了，比如互聯(lián)網(wǎng)。

千禧年初的狂歡氛圍

當(dāng)時(shí)有一種很難忘的狂歡氛圍。走到街上，所有小店都在放歌，商場(chǎng)里年輕人在跳舞毯上跳舞，十五六歲的孩子特別喜歡卡拉ok、迪斯科，街頭有很多表演。

察覺(jué)到了新時(shí)代的到來(lái)，我就想拍一部“游歷式”的影片，拿著攝影機(jī)去到全國(guó)不同的地方，去拍攝能夠感知到的新的事物：中國(guó)加入世貿(mào)組織，北京獲得2008年奧運(yùn)舉辦權(quán)，三峽大壩建設(shè)中數(shù)百萬(wàn)人流離失所……其中還有5個(gè)鏡頭，出自我2002年的電影《任逍遙》和2006年的電影《三峽好人》的素材。

電影第一部分與賈樟柯2002年電影《任逍遙》背景一致

有了這些素材作為背景，我在里面加入了一個(gè)貫穿首尾的愛(ài)情故事，因?yàn)槌擞涗洉r(shí)間、空間之外，虛構(gòu)也是呈現(xiàn)時(shí)代的一個(gè)重要方式。

故事的一開(kāi)始在大同，主角巧巧20多歲，她是一個(gè)深陷愛(ài)情、依賴感情的人。她和男友斌哥的感情充滿了互相傷害。

電影第二部分與賈樟柯2006年電影《三峽好人》背景一致

電影中間的部分，巧巧30多歲了，她的情感需要有一個(gè)歸宿，于是她出發(fā)前往重慶，尋找背井離鄉(xiāng)的男友。但她逐漸發(fā)現(xiàn)兩人的感情已經(jīng)沒(méi)有了，于是主動(dòng)提出分手結(jié)束這段感情，我覺(jué)得這是全片中她最大的轉(zhuǎn)變。

電影第三部分是在疫情期間拍攝的

隨著時(shí)間推移到當(dāng)代，巧巧成為了一位超市稱重員。她可能結(jié)婚了，也可能沒(méi)有。有一天，多年沒(méi)見(jiàn)的前男友突然出現(xiàn)在眼前。見(jiàn)面后，她一個(gè)人在超市休息室吃包子，眼含熱淚。雖然情緒波動(dòng)大，但她是一個(gè)完全可以駕馭感情的人，我覺(jué)得她越加的強(qiáng)大。

這整個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，代表著巧巧自我意識(shí)的覺(jué)醒，這不僅對(duì)當(dāng)代女性，對(duì)當(dāng)代男性也是有參考價(jià)值的。

除了片尾的吶喊，主角巧巧一直保持沉默

電影中，主角一句臺(tái)詞都沒(méi)有。這樣設(shè)計(jì)的靈感來(lái)自舊素材中一個(gè)瞬間：巧巧在三峽的船上買盒飯，由于船上嘈雜，小販必須扯著嗓子叫賣。飾演巧巧的趙濤問(wèn)我，既然她可以用眼神示意自己要買盒飯，為什么一定要大聲喊呢？

剪輯過(guò)程中我越來(lái)越覺(jué)得，語(yǔ)言是多余的，它是對(duì)情感復(fù)雜性的削弱。當(dāng)女性講出一個(gè)結(jié)，她就只變成一個(gè)結(jié)了，但如果她沉默，我們就知道她心有千千結(jié)。我希望大家能夠把注意力放在時(shí)代的變化對(duì)于人的影響上，而不是具體的人通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行的信息表達(dá)。

主角巧巧

電影開(kāi)拍時(shí)，我并沒(méi)有刻意計(jì)劃要拍多久。拍了兩三年后，我發(fā)現(xiàn)時(shí)代的變革并沒(méi)有停止，于是就一直斷斷續(xù)續(xù)拍了下去。

集中拍攝是在01-02年，05-06年，11-12年，12年之后就拍得很少了，可以說(shuō)電影都拍丟了。雖然素材都在，我心里也知道總有一天要整理，但并沒(méi)有很迫切。

直到2020年，我們?cè)庥隽艘咔?，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代就要過(guò)去了；另一方面，就像千禧年代互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)了一樣，現(xiàn)在人工智能也逐漸進(jìn)入了我們的生活。我覺(jué)得這部電影是時(shí)候完成了。

所以當(dāng)我回過(guò)頭去看這部影片，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)隨著時(shí)間推移、隨著我們對(duì)人對(duì)事看法的變化，自然生長(zhǎng)出來(lái)的故事，人物一步步變成了這個(gè)樣子，和預(yù)先寫(xiě)好劇本，做好人物、情感、情節(jié)設(shè)置的電影是完全不同的。這種拍法，是我一次非常冒險(xiǎn)的全新嘗試。

賈樟柯拍攝了因三峽工程流離失所的人們

片子的素材有1000多個(gè)小時(shí)，總共剪輯了3年?？吹狡渲泻芏嗉?xì)節(jié)，哪怕只是一個(gè)小物件，我都會(huì)想到一些被忘記的故事，覺(jué)得非常激動(dòng)。

比如有個(gè)鏡頭出現(xiàn)了夏利汽車，我立馬想到一個(gè)故事，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同年級(jí)同學(xué)聚會(huì)，晚上有一個(gè)攝影系的同學(xué)喝多了，我們就打了一個(gè)夏利出租車送他到北醫(yī)三院。

為了演好稱重員，趙濤還專門(mén)去超市工作了五六天

在剪輯完舊素材后，我才開(kāi)始拍攝當(dāng)代的部分，也就是巧巧在超市當(dāng)稱重員這一部分。

之所以場(chǎng)景設(shè)置在超市，是因?yàn)槲矣X(jué)得超市非常當(dāng)代。只要你去超市，你就會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界的物質(zhì)怎么那么多，光是餅干就有100多種。你會(huì)忘記世界還有饑餓，還有貧富差距。

巧巧工作中的脆弱感，我覺(jué)得同樣很當(dāng)代。她做著一份技術(shù)含量很低、很容易被取代的工作，天蒙蒙亮就趕公交，要按時(shí)打卡、不能遲到，要兢兢業(yè)業(yè)地、頭也不抬地稱重。下班后她很小心地維護(hù)自己的生活。我知道現(xiàn)在很多年輕人也是這樣生活的。

機(jī)器人跟巧巧聊“愛(ài)”

當(dāng)代部分，我們還加入了很多科技的元素，比如機(jī)器人，因?yàn)闄C(jī)器人真的在以一種很隱蔽的方式進(jìn)入我們的生活。

機(jī)器人跟巧巧說(shuō)話的部分，源于我自己的經(jīng)歷。有次我在酒店大堂坐著，看到一個(gè)送東西的機(jī)器人走過(guò)來(lái)，一個(gè)小孩想和它玩，然后機(jī)器人一直在跟他解釋，說(shuō)我很忙，請(qǐng)你不要擋我的路。

還有一次我下地庫(kù)，看到一溜兒機(jī)器人在充電，就像一溜兒辦公室的人出來(lái)一起抽煙一樣。如果再智能一點(diǎn)，它們沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)互相聊天。

《風(fēng)流一代》中的時(shí)代記憶

我希望不論是哪個(gè)年齡段的人，看這部片子，都能在其中找到自己的生活回憶。用今天的話來(lái)說(shuō)，這種體驗(yàn)可能就是“中式夢(mèng)核”“千禧年Y2K”風(fēng)格的。

但單純的懷舊，我是很警惕的。在變遷的過(guò)程中，什么是珍貴的，什么是我們丟失的，什么是我們需要改變的，這才是最重要的。

“風(fēng)流一代”描述的是70年代左右出生

渴望變革和自由的一代人

最開(kāi)始，這部電影叫《拿數(shù)碼攝影機(jī)的人》，在剪輯的時(shí)候，我覺(jué)得不能叫這個(gè)名字了，因?yàn)檫@20多年不僅用了數(shù)碼相機(jī)，還用了膠片、5D、VR等等。

所以我改了個(gè)名，叫《風(fēng)流一代》。有些年輕觀眾或者海外華人觀眾不太理解“風(fēng)流”這個(gè)詞，覺(jué)得你是不是要拍一部風(fēng)月片？

實(shí)際上“風(fēng)流一代”這個(gè)詞是70年代末出現(xiàn)的，那時(shí)我們國(guó)家剛剛開(kāi)始變革，講的就是風(fēng)華正茂的一代，渴望變革、希望獲得更多個(gè)人自由的一代。我自己，還有影片中的主角，都屬于這一代人。

早年的賈樟柯

我觀察當(dāng)今的年輕人，和風(fēng)流一代的年輕人區(qū)別還是很大的。

那個(gè)時(shí)候，人和人之間的界限感沒(méi)有今天這么明確，互相之間不太設(shè)防。比如電影一開(kāi)始，一群中年女性能夠親密地坐在一起唱歌跳舞。今天，我們女生可能有閨蜜，男生有哥們兒，但那是建立在一個(gè)極其熟悉的朋友社會(huì)里面的。

另一個(gè)區(qū)別是人的彈性減弱了。我年輕時(shí)根本不在乎工作，我也不知道我在怎么生活。我就是一個(gè)無(wú)業(yè)游民，一會(huì)兒去電視臺(tái)演個(gè)獅子老虎，一會(huì)兒給報(bào)社寫(xiě)兩年專欄，交稿日前一天晚上用兩三個(gè)小時(shí)寫(xiě)完。

其他時(shí)間就寫(xiě)劇本、聊電影。我和幾個(gè)朋友，被戲稱為“鬼混三人組”，周末從東城跑到西城，又從西城跑到東城，一晚上去三四個(gè)酒吧，看搖滾樂(lè)演出、詩(shī)歌朗誦。我覺(jué)得這樣的生活挺好。

早年的賈樟柯

而當(dāng)今年輕人就生活在一個(gè)充滿規(guī)則，比較有危機(jī)感的處境里。大家不敢辭職，不敢失去工作，必須買房買車，老怕一步走不對(duì)就怎樣了。

我想，是不是因?yàn)榻裉斓哪贻p人不知道自己想做什么，想成為一個(gè)怎樣的人。在這方面，我覺(jué)得還是要更主動(dòng)一點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)的考慮無(wú)可厚非，在此之余，能不能通過(guò)我想做的事情，實(shí)現(xiàn)我的生活目標(biāo)？

賈樟柯在旅行中拍的照片

50歲之后，我覺(jué)得自己的變化并不是很大。我現(xiàn)在最大的愛(ài)好就是瞎逛，不工作的時(shí)候就去逛、去吃東西、去陌生地方住小酒店。我有很多喜歡的旅行路線，我會(huì)定期去敦煌、五臺(tái)山，我會(huì)定期走一條線路，就是北京、大同、呼和浩特、鄂爾多斯，過(guò)黃河兜個(gè)大圈。

更多的時(shí)間，我在頻繁地“表達(dá)”。我們每天都在處理具體的事情，對(duì)于一盤(pán)散沙的生活，其實(shí)是非常麻木的。唯有我表達(dá)的時(shí)候，我才會(huì)抽離一點(diǎn)時(shí)空去理解正在發(fā)生什么。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍電影這種方式是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，次數(shù)太少了，兩年才表達(dá)一次。但如果你寫(xiě)日記、寫(xiě)詩(shī)、演講、和朋友交談、參加討論會(huì)，你的感受力就會(huì)在表達(dá)的過(guò)程中形成。