《母親的故事》 六0年底的一個(gè)下午，寶生在自己家里邊啃著菜窩頭，邊看報(bào)紙。新聞的標(biāo)題十分醒目：巧施增糧法，一斤面蒸出十斤饅頭。 寶生的母親拎著個(gè)破舊的旅行包出現(xiàn)在寶生的屋門(mén)口。這個(gè)年過(guò)半百，被打成右派 ，經(jīng)過(guò)幾年的勞動(dòng)改造，第一批摘掉右派帽子的女人，急切地想見(jiàn)到自己的兒子寶生。但等著她的卻是寶生的冰冷，面對(duì)母親的熱淚，寶生像陌生人無(wú)動(dòng)于衷，他甚至看都不看母親一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間，還關(guān)上了屋門(mén)！ 母親愣住了。轉(zhuǎn)瞬她看見(jiàn)了寶生啃了幾口的菜窩頭，破鋁鍋蒙滿(mǎn)了灰塵，醬油瓶、鹽罐都是空的……她急忙生爐子，做開(kāi)水，又出去買(mǎi)油鹽醬醋，想用她帶回來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)面粉給寶生做兒子最喜歡吃的疙瘩湯。 母親買(mǎi)東西回來(lái)時(shí)，寶生的門(mén)依然關(guān)著。水開(kāi)了，她忙著灌水，暖水瓶炸了，滾燙的開(kāi)水澆在了母親的腳上。她喊寶生，沒(méi)人答應(yīng)，她瘸著腳推開(kāi)了寶生的門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)寶生已經(jīng)走了…… 一連幾天，寶生都沒(méi)有回家，母親每天都給寶生理被子，灌燙壺暖床。 老同學(xué)阿蕓到單位看望母親，給了母親一包餅干。母親舍不得吃，一心想帶回去給寶生，卻被不拘小節(jié)的同事吃的只剩下兩塊，結(jié)果這兩塊餅干還從書(shū)包的破洞里丟在了回家的路上。母親冒著寒風(fēng)，瘸著腳，終于在漆黑的夜路上找到了那兩塊餅干，像捧著寶貝一樣捧回了家。她發(fā)現(xiàn)寶生在她不在的時(shí)候回過(guò)家，她非常后悔自己沒(méi)能在家等兒子，她把摔碎的餅干對(duì)起來(lái)，放在了寶生的枕頭上。 母親整理寶生房間時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了她在改造期間寫(xiě)給寶生的信，一百多封，寶生竟然連一封都沒(méi)有拆開(kāi)扔在了一個(gè)紙箱里…… 寶生的姥姥(劇中稱(chēng)娘)突然來(lái)了，為了省幾分郵票錢(qián)，娘沒(méi)有提前通知母親。娘給母親帶來(lái)了些家鄉(xiāng)的玉米面、花生、紅薯干和小咸魚(yú)。心疼女兒的娘一心讓母親多吃些，但母親推說(shuō)不愛(ài)吃，都要給寶生留著。 娘患了肺病，但她沒(méi)告訴女兒，只說(shuō)要點(diǎn)錢(qián)。母親把僅有的十元錢(qián)給了娘。 母親上班去了，寶生依然沒(méi)有回家，娘收拾房間時(shí)看見(jiàn)了那兩塊已經(jīng)開(kāi)始發(fā)霉的餅干，她舍不得丟掉，把餅干吃了；她還發(fā)現(xiàn)了寶生那一紙箱沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)的信，似乎明白了什么。 娘把所有的信一一拆開(kāi)、扎好，捧著那些信，她像是觸到了女兒的心，也觸到了另一個(gè)母親的心。 母親回來(lái)發(fā)現(xiàn)餅干不見(jiàn)了，她氣急地責(zé)問(wèn)是不是被娘吃了，娘才知道母親是給寶生留的，娘懊悔不已。 娘拿出了那些信，謊稱(chēng)寶生一直珍藏著母親的信，夸說(shuō)寶生懂事，母親頓時(shí)明白了娘的苦心，她假裝毫不知情，把淚水咽到了肚子里，領(lǐng)受下了兒子的所謂孝心。 母親不在家的時(shí)候，寶生回來(lái)了。娘對(duì)寶生說(shuō)你媽一直夸你是個(gè)懂事的孩子，又說(shuō)自己不識(shí)字，讓寶生教教姥姥。當(dāng)他看見(jiàn)姥姥拿的是母親的來(lái)信時(shí)，寶生愣住了，但在姥姥的堅(jiān)持下，寶生只得一句一句的讀給姥姥聽(tīng)。讀著讀著寶生又不讀了。姥姥盛怒之下，罵了寶生，打了寶生，強(qiáng)迫寶生把母親的所有來(lái)信都讀完。姥姥把寶生關(guān)進(jìn)了屋。 母親回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)寶生在家時(shí)，她甚至不敢見(jiàn)寶生了。娘對(duì)她說(shuō)寶生一直等著你呢！母親將信將疑。寶生走出了房門(mén)，望著母親，背誦著信中母親的話(huà)：我真想變成一只鳥(niǎo)，飛回去看你一眼……可是媽不能變成鳥(niǎo)，媽要變成了鳥(niǎo)，誰(shuí)來(lái)管寶生……終于，這對(duì)隔膜甚深的母子擁抱在一起，淚水流在了一起。 姥姥要回去了，一家人在火車(chē)站依依惜別。姥姥到走也沒(méi)把自己得了重病的事告訴女兒，只是把檢查剩下的錢(qián)還給了母親?；疖?chē)開(kāi)走了，寶生要背母親回家，母親伏在兒子寬厚結(jié)實(shí)的背上，一股暖流涌了上來(lái)……